Una niña huérfana, su madrina, la directora del colegio en el que está internada y un grupo que frecuenta la noche, el rock pesado y los juegos de rol son los personajes de una historia en la que nadie es lo que su apariencia exterior delata.

Qué risa me da esa falsa humanidad
De los que se dicen buenos
No perdonarán mi pecado original
De ser joven y rockero

Si he de escoger entre ellos y el Rock
Elegiré mi perdición
Sé que al final tendré razón
¡Y ellos no!

Pasando las tres de la madrugada, cuatro figuras envueltas en cuero negro rompen el silencio del anónimo callejón. Es una noche como cualquier otra, la hora es tan avanzada que ni siquiera los gatos rondan los montones de basura acumulados al fondo del callejón; el lugar está alumbrado por una bombilla amarillenta y, aún así, las sombras ganan terreno ante el débil resplandor. Los cuatro jóvenes, casi niños todavía, presentan el aspecto cansado que se adquiere al llevar vidas nocturnas. A pesar de su visible agotamiento, se dedican afanosamente a guardar algunos instrumentos musicales en la parte trasera de una vieja camioneta Volkswagen amarilla. El cuidado con el que lo hacen es casi maternal, envolviendo en mantas gruesas aquellos amados objetos que no poseen estuches protectores. Si a estas horas pasara un viandante por la entrada del callejón, o sacaran del local nocturno a algún cliente borracho por la puerta trasera que ellos acababan de utilizar, lo que verían les hubiera hecho, por lo menos, dar un rodeo para evitar a los extraños y, quizá, peligrosos muchachos. Uno de ellos lleva la cabeza casi completamente rapada y el cabello corto y negro que le queda forma un pentáculo con un ojo en el centro. Es su único adorno corporal, puesto que no lleva perforación alguna ni se le ven tatuajes. Sus amigos lo llaman “Siniestro”, porque disfruta simular una actitud psicótica, aunque en ocasiones llega a sobreactuar. Del más alto y musculoso del grupo salta a la vista el hecho de que contar los piercings que lleva hubiera sido un arduo trabajo. Los otros dos destacan menos, aunque sus chalecos abiertos que enfrentan los torsos lampiños al aire frío permiten distinguir sendos collares de púas y cadenas con grandes colgantes. Una vez terminada la labor de guardar y proteger guitarras y amplificadores, uno de los dos jóvenes de aspecto más tradicional, que luce un sedoso cabello largo y liso, casi rubio, recogido en una abundante cola de caballo, se enfrenta a sus compañeros, mientras acaricia distraídamente el dije que pende en el centro de su pecho.

—Bueno, hermanos, sigan sin mí. Descansen. Nos estamos viendo pasado mañana para ensayar, ¿okey?

Los otros murmuran algunas palabras ininteligibles y, por turnos, van despidiéndose con esos barrocos y complejos apretones de manos a los que tan aficionados han sido siempre los adolescentes. El chico rubio es el más delgado del grupo, aunque se adivinan fuertes músculos magros bajo la piel de sus brazos. Su dije representa una espada flamígera que atraviesa un corazón tan sangrante como habían lucido hasta hace unos momentos sus ojos gracias a las artes del maquillaje.

Cuando finalmente termina el ritual de despedida, el muchacho da la espalda a sus amigos y camina fuera del callejón. Los demás lo siguen con la mirada hasta que deja de ser visible para ellos, momento en el cual se encogen de hombros y se encaraman en la camioneta. Ya dentro de ella, mientras esperan a que el viejo motor se caliente, “Siniestro” empieza a rezongar.

—No entiendo esa manía suya de irse caminando a estas horas, con lo peligrosas que están las calles. Uno de estos días le va a pasar alguna cosa. Imagínense si...

Sus últimas palabras son ahogadas por la tos del motor, y la sacudida que da la camioneta al empezar por fin a moverse impide que continúe su perorata, la misma de todas las noches que salían de tocada. El vehículo sale ruidosamente del callejón, pero unos instantes después, cuando el lugar ha vuelto a su habitual silencio, se escucha un desgarrador grito de mujer que se apaga poco a poco hasta desaparecer en la oscuridad. Un poco más tarde, una sirena de policía. Son los sonidos habituales de la noche.

Dos calles más allá puede verse a una mujer policía ayudando a ponerse en pie a una prostituta que ha sido atacada. Sus escasas ropas están desgarradas y manchadas con el aceite de motor que forma un charco en mitad de la calle. La mujer, aún joven, tiene el cabello enmarañado y presenta un incipiente moretón en la mejilla.

—Trató de violarme —comienza a balbucear la mujer—, yo forcejeé con él y me defendí, pero me dio un puñetazo. Luego empezó a patearme, hasta que llegó ese hombre y me salvó.

Desde lejos no se ve muy bien si la mujer policía la ayuda a entrar en la patrulla, o la está obligando. Mientras tanto, el compañero de la agente interroga a la trabajadora de las calles.

—No sé quién era —continúa la mujer—. Cuando apareció, el otro se asustó y huyó. Yo quise huir también. Cuando me levantó del suelo sentí miedo, pensé que también me iba a hacer daño, así que me puse a forcejear con él. Entonces me soltó, sonrió y se fue en aquella dirección.

Una pequeña sonrisa melancólica, distorsionada por un labio que comenzaba a hincharse, asoma fugazmente en el rostro de la mujer.

En el otro extremo de la ciudad, en un apartamento del este en que no suelen escucharse sirenas policiales durante la madrugada, se reúne un variopinto grupo. Sentados en círculo en medio de la sala, rodeados de libros y papeles, dados y lápices, mapas y miniaturas, ocho personas conversan animadas.

—Falta Carlitos —dice una muchacha que abraza un perrito de peluche—. ¿Saben si va a venir?

—Hace rato me llamó —se apresura a responderle un hombre cuarentón—, y dijo que iba a tardar un poco. Parece que anoche tuvo concierto y viene directo de allá.

No bien termina él de hablar cuando suena el timbre. Ha llegado Carlos, con la cara aún manchada de los restos de maquillaje, vestido todavía de cuero y con un colorado arañazo en el cuello. Saluda brevemente a todo el grupo, apretón de manos a los hombres, cariñosos besos en las mejillas de las mujeres, para entrar de inmediato al baño. Un par de minutos más tarde sale completamente aseado, evidenciando la trasnochada en sus ojeras, antes cubiertas por los restos de grandes lágrimas de sangre.

—¿Listos para jugar? —dice animadamente—. Para esta tarde les tengo planeada una aventura que va a hacer que me odien. Pero la experiencia les prometo que valdrá la pena. Julio —continúa, dirigiéndose con un guiño de picardía a un joven de aspecto soñador—, ¿ya preparaste tus hechizos para hoy?

Y así comienza la tradicional partida de rol de cada domingo por la tarde. Carlos se frota repetidamente el arañazo del cuello sin darse cuenta, quitándose la costra y haciéndolo sangrar una y otra vez.

Mientras tanto, en un reconocido colegio interno para niñas se desarrolla una escena aparentemente normal. En la oficina de la directora hablan dos mujeres. Detrás de un macizo escritorio de madera se sienta una de ellas, de edad incierta, entre los treinta y los cuarenta, arreglada de manera un tanto severa, la camisa gris cerrada hasta el cuello sin adorno alguno y el cabello dorado recogido en un apretado moño, sin una sola hebra fuera de lugar, enmarcan un rostro casi inexpresivo, no mancillado por maquillaje alguno. La directora del colegio examina un documento a través de unos pequeñísimos anteojos, mientras su interlocutora la observa con una sonrisa de superioridad en el rostro. Su elegancia en el vestir y en la forma de sentarse demuestran su condición social y económica.

—Señora Milagros —dice finalmente la directora del colegio—, veo que todo parece estar en orden. Entiendo que su amiga haya expresado, como su última voluntad, que usted se haga cargo de la niña hasta su mayoría de edad. Y me alegro en lo más íntimo, pues amor es lo que la pobre niña necesita ahora. Pero, insisto, ¿es necesario que se la lleve hoy mismo del colegio?

La directora se quita los anteojos y los empieza a limpiar maquinalmente, mientras sostiene con determinación la mirada de la señora que permanece frente a ella.

—Es necesario, directora —le responde sosegadamente la elegante dama, reclinándose en la silla con naturalidad—. La pobre Rosita lleva más de seis meses encerrada en este lugar desde que su madre murió —continúa—. Necesita volver a pisar un hogar.

La directora, ante la confirmación de sus temores, se pone en pie y se asoma brevemente por la ventana que da al patio en el que una niña juega sola bajo la atenta mirada de un gato negro. Es domingo y las demás niñas están en sus casas y con sus familias. La severa mujer observa en silencio a la niña por unos instantes, con una sonrisa en los labios, para volver al fin al escritorio. La mujer que la espera cómodamente sentada, sin saber muy bien por qué, se estremece ligeramente, dirigiendo la mirada hacia la misma ventana. La directora suspira y acaba por pulsar un botón y dar unas órdenes por el intercomunicador.

—María, haga el favor de traer a Rosa Montero; prepárela para pasar el fin de semana fuera.

La otra mujer, antes serena, ahora aparentemente nerviosa, se pone rápidamente en pie, atrayendo la atención de la directora.

—Que traigan todas sus cosas. La niña no seguirá interna en la escuela. La traeré cada día, pero dormirá en casa todas las noches.

Por un instante, la mirada de la directora muestra sorpresa, luego algo que parece ira, pero al final desaparecen las emociones de su rostro. Con un frío acerado en su actitud, termina por corroborar las palabras de Milagros a la empleada que espera al otro extremo del intercomunicador. Yadira, durante los años que lleva dirigiendo el colegio, ha aprendido dolorosamente que no sirve de nada enfrentarse a los representantes de sus alumnas. Y está consciente de que no tiene argumento alguno para retener a la niña en el colegio, sobre todo si no hay alguien que pague las costosas mensualidades. Nadie creería que tal situación era natural, así que comprende que debe dejar partir a la niña con su nueva “mamá”.

Media hora después, Rosita, huérfana a la tierna edad de ocho años, sale rumbo a su nuevo hogar con mamá Milagros. Yadira levanta entonces el teléfono; es su primer movimiento desde que dejara marchar a la niña. Marca unos números, equivocándose y volviendo a marcar. Apenas termina de pulsar los botones, se arrepiente y cuelga el auricular. Con visibles muestras de agitación en su estado de ánimo, se levanta y pasea un poco; se asoma luego por la ventana, constatando que el gato ya no está en el jardín. Al fin, se sienta de nuevo y entierra el rostro entre sus manos. La ira asoma por entre las comisuras de sus labios, bajo la forma de un leve temblor. Al cabo de unos instantes, decide tomar un tranquilizante y recostarse un rato. Luego de unos minutos levanta, otra vez, el auricular.

En plena partida de rol se oye sonar un celular. Carlos lo levanta del suelo, donde reposaba, se fija en quién llamaba y se pone en pie, excusándose. Se encierra entonces en la cocina, donde el bullicio del grupo no lo molesta, y responde con el rostro serio.

—Dime.

—Se la han llevado —dice atropelladamente una voz femenina—. Hace unos minutos.

—¿Cómo lo permitiste, Yadira? —le responde Carlos, bajando la voz—. ¿Estás loca?

—No pude evitarlo —replica ella a su vez, con un hilo de voz—. Los papeles parecían en orden. Si son falsos, costará demostrarlo. Y mientras tanto, ¿quién sabe lo que podría suceder? Reúne a tu gente. Tenemos que tomar medidas extremas.

—Okey —acaba Carlos, ahogando un bostezo—. Te veo en dos horas en el lugar de siempre.

El lugar de siempre es un anónimo restaurante de comida rápida en el centro de la ciudad. Dos horas después de la llamada, llega Carlos con un par de jóvenes de mal aspecto para reunirse con la directora del colegio quien lleva rato allí sentada dando visibles muestras de impaciencia. La escena resulta un poco fuera de lugar; en medio de una multitud de gentes con prisas, una mesa con dos jóvenes de evidente mala vida que dan la sensación de llevar al menos sendas pistolas bajo las chaquetas, junto a un muchacho embutido en cuero negro y una solterona a la que poco le falta para lucir como una monja, todos conversando como si fueran los miembros de un extraño clan familiar.

Para el momento en que los muchachos toman asiento, la mujer se ve tensa, con el ceño fruncido y las manos estrujando con inhumana insistencia una servilleta. Carlos se sienta primero y despide a los otros chicos con un gesto. Mientras éstos compran unas bebidas, la mujer gesticula furiosamente ante un Carlos con aspecto muy preocupado. El muchacho la escucha desahogarse, para luego hablarle. Ella pone cara de furia y hace ademán de levantarse, mientras él trata de apaciguarla. Entonces se incorporan a la reunión los otros chicos, que traen cuatro vasos llenos de refresco. Ella mira su vaso con intensidad, como si éste le estuviera revelando la verdad última de la creación, mientras los tres muchachos hablan entre susurros. Pocos minutos después, los dos chicos con aspecto de bandidos se ponen de pie, despidiéndose con entusiasmo de Carlos y manteniendo la distancia con la señora. Una vez solos, Carlos se anima a poner una mano en el hombro de ella. La mujer levanta la vista y lo mira con una mezcla de complicidad y aflicción. Sólo habían pasado escasos minutos y, durante ellos, cuatro personas parecen haber tomado importantes decisiones. La incesante multitud que los rodea no llegó a enterarse de nada. Más tranquilos, Yadira y Carlos se toman un momento para reflexionar sobre esto. Cada persona, encerrada en sus propios pensamientos, pasa por el mundo sin apenas sentirlo. Es por ello que el lugar más íntimo es también el más público. La soledad de las multitudes.

Entretanto, en una casa del sureste de la ciudad, Rosita examina alborozada su nuevo hogar. Los últimos seis meses han sido una agonía para ella. A su padre lo conoció sólo en fotografías y su madre, aunque era muy buena con ella, viajaba con frecuencia. Por eso Rosita estudiaba interna en el colegio. Pero el horror a esas monjas tan estrictas, las otras niñas que podían ser tan crueles y la directora a la que era mejor evitar se disipaba cada fin de semana cuando mamá venía a buscarla para ir juntas a casa. Mamá era doctora y Rosita había sido su única hija. Pero seis meses antes ella había muerto. Casi un año antes de eso ella ya se quejaba de no sentirse bien, aunque trataba de disimular frente a su hija. Sin embargo, los niños son mucho más sensitivos de lo que los adultos están dispuestos a admitir. Rosita sabía que algo le pasaba a su madre. Así que, cuando un fin de semana le dijeron que su mamá no vendría a verla porque no estaba bien de salud, a ella no le sorprendió. Una de las monjas la llevó varias veces a la clínica a visitar a su mamá. Y luego ella murió, negándose hasta el último aliento a hablarle de su padre. Su madrina Milagros le había prometido que vivirían juntas, pero entonces pasaron seis meses en los cuales no había vuelto a salir del colegio. Pasaba el fin de semana entero encerrada en su habitación estudiando, o haciendo ver que estudiaba, y salía a ratos al patio a columpiarse cuidando de no gritar ni hacer mucho ruido, no fuera que a la directora le molestase. Y al fin su madrina, que ahora le permitía llamarla mamá Milagros, la había ido a buscar.

La casa es pequeña, pero tiene un jardincito con unas pocas plantas llenas de flores. Mamá Milagros le dice que le comprará un perro, si ella quiere. Rosita está feliz. Mamá Milagros no es su madre, pero ha estado presente en su vida desde que ella recuerda. Siempre fue muy amiga de su mamá y, cuando ella salía de vacaciones por Navidad, pasaban mucho tiempo las tres juntas. La mejor noticia del día fue la salida del colegio, hasta que mamá Milagros le da una noticia mejor. Cuando acabe el año escolar la cambiará de colegio, y sólo faltan escasos dos meses para ello. Rosita espera que no todas las maestras sean como las que ha conocido. La niña casi puede, por unos instantes, imaginar que todo está bien y que mamá está a punto de venir a buscarla a casa de su madrina.

Lo primero que hace la niña, después de recorrer la casa y comer, es poner en la mesita de noche la foto de su madre al lado de la virgencita que ésta le regalara años antes. Y una vieja foto de su padre, la única que conserva. Esa noche, mamá Milagros la lleva a la cama, la cubre con las mantas y le da un beso de buenas noches. Poco después, la niña escucha la familiar voz de uno de los empleados de su madrina hablando con ella en la sala. Sintiéndose como en casa, en pocos minutos cae dormida. Es un sueño profundo y tranquilo como no había tenido en mucho tiempo.

En la sala están Milagros y un hombre joven, de unos treinta y cinco años, bien vestido y pulcramente afeitado. Ambos tienen tazas de café humeando ante ellos y conversan relajadamente de negocios. Milagros no ha ido hoy a la oficina por haber tenido que ocuparse de la niña, así que le pide cuentas a su empleado de confianza. Todo en la oficina está, como es usual, bajo control. Milagros ultima la firma de unos documentos mientras aclara las donaciones que la empresa hará este año por caridad. Una fuerte suma irá al colegio de Rosita por haberla cuidado estos meses, mientras ella obtenía el permiso legal para llevársela. Milagros cree también que eso ayudará a limar asperezas con la directora del colegio, lo que es vital para que la niña acabe tranquila su año escolar y luego puedan buscarle un colegio más cercano a su nueva casa. Finalizado el trabajo, Milagros se echa atrás, recostándose en el sofá. Sólo entonces repara en una herida que él tiene sobre la ceja y lo mira con suspicacia.

—¿Otra vez, Esteban?

Esteban la ve con expresión culpable y sonríe. Como no responde, ella lo regaña suavemente.

—Debes cuidarte, ¿sabes? No le conviene a nadie que te metas en problemas. Un día no va a ser un simple golpe, y entonces, ¿qué vamos a hacer contigo? Sabes que me eres necesario.

—Perdón, señora —le dice el hombre con un destello en la mirada—, pero ya sabe que no puedo evitarlo. Es más fuerte que yo.

El hombre se levanta, y comienza a despedirse respetuosamente de su jefa, cuando recuerda algo. Sale unos instantes de la casa y vuelve con una caja en la que hay una muñeca.

—Pensé que la niña se sentirá más contenta si empieza su nueva vida con nuevos juguetes.

Milagros sonríe de forma un tanto enigmática y asiente, echando a caminar hacia la escalera.

—Es que los niños son tan simples. ¿No es cierto, Esteban? —dice ella, mientras un brillo maligno cruza fugazmente sus ojos—. Unos juguetes bastan para que sean totalmente felices.

Milagros sube seguida por Esteban. Ya en el cuarto de la niña dormida, mientras Milagros coloca la muñeca en una silla, Esteban observa las fotografías. Milagros nota que Esteban ha puesto la figura de la virgen de espaldas a él. Afuera se oye el maullido de un gato en celo. Esteban voltea hacia la ventana un instante, vuelve a poner las fotografías en su lugar y se retira silenciosamente de la habitación. Milagros, antes de seguirlo, vuelve a poner la virgen en su posición original.

Ya de nuevo en la sala, el hombre termina de despedirse y se retira. Ella permanece un rato sentada en el sofá en actitud meditabunda. Finalmente se levanta, lleva las tazas vacías a la cocina y empieza a subir las escaleras. Cuando va por la mitad le parece escuchar algo. Se queda un instante quieta, se quita los zapatos y sube deprisa las escaleras sin hacer ruido. La mujer se dirige apresuradamente a su habitación, toma un celular y corre al cuarto donde duerme la niña. Sin encender la luz, hace una llamada por teléfono. Apenas susurra. Cuando corta la comunicación se oyen pisadas en el pasillo. Ella abraza a la niña, quien se despierta asustada. La puerta del cuarto se abre violentamente, dejando ver algunas siluetas encapuchadas armadas con pistolas. Todo pasa muy rápido. Milagros es golpeada y la niña arrancada, entre aterrados gritos, de sus brazos. En unos instantes Milagros está sola en la casa. Son las dos de la madrugada y la niña apenas había dormido cinco horas.

Rosita tiene miedo. Unos hombres la han sacado a la fuerza de la casa de mamá Milagros y la han metido con violencia en una camioneta cerrada. Y allí, su peor pesadilla. Se alza ante ella con rostro severo la directora del colegio. En medio de su terror, la niña empieza a gritar, y la mujer la hace callar de una bofetada. La camioneta arranca. Los hombres se quitan las máscaras. Entre ellos puede reconocerse a Carlos y a los dos muchachos que lo habían acompañado el día anterior a aquel restaurante de comida rápida.

Nadie parece haberlo notado, pero un gato negro ha observado toda la escena desde el frente de la casa. También ve cómo llega al fin la policía, tarde como siempre.

Horas después, luego de una agotadora sesión de declaraciones, la señora Milagros puede por fin quedar a solas con Esteban, quien llegara poco después de la policía.

—Esperaron a que te fueras —susurra ella—. Apenas estuve sola, no perdieron el tiempo. Y no pude hacer nada en presencia de la niña. Creo que cometí un error.

Él, sumiso, la deja hablar.

—¿Qué podía hacer? Sólo sentí la presencia de seis —continúa ella casi para sí—. Y al menos cinco eran simples humanos. Hubiera podido con ellos.

—Pero la niña se hubiera asustado —responde el hombre en voz baja—, ¿no lo cree así? Eso haría que la perdiéramos definitivamente. En cambio, ahora tenemos aunque sea una esperanza de recuperarla —sonríe con una mueca de desprecio—. Y ella la quiere a usted. Eso es lo más importante.

Mientras tanto, llegan los secuestradores a un minúsculo apartamento cercano al aeropuerto. Cinco de ellos se sientan cerca de la puerta y las ventanas, con las armas en la mano, mientras Carlos y la directora entran a una habitación y colocan a la niña profundamente dormida en la cama. Discuten acaloradamente.

—Y bien, señora directora, ¿qué vamos a hacer ahora con la niña? —dice el muchacho—. ¡Te tiene pánico! Algún día habrás de controlar tus arranques de ira.

Ella se sonroja y empieza a respirar rápidamente. Las aletas de su nariz tiemblan espasmódicamente.

—No sé, no sé, ¡no sé!

A pesar de los gritos, la niña permanece dormida de manera casi antinatural. La directora, por fin, se derrumba sobre sí misma y cede al llanto histérico que lleva rato aguantando. Carlos la deja sola con la niña y se sienta en la sala cerca de sus compañeros. Todos permanecen en un tenso silencio, aunque Carlos no deja de darle vueltas a esa estúpida, pero necesaria, obligación por disimular ante los humanos. Sin la mascarada, él no hubiera tenido que acudir a ese grupo de matones, ni ese par de diablos se hubieran quedado tan tranquilos. Su labor ya no es tan simple como lo había sido en el pasado, cuando no tenían que dejarse hundir en la burocracia y la legalidad. Todo esto va pensando el joven durante los minutos que tarda la mujer en salir del cuarto, haciendo visibles esfuerzos por mantenerse calmada.

—Habrá que seguir con el plan de sacarla del país —dice, tomando aire profundamente—. Apenas amanezca veré si ya me tienen los documentos falsos. Hay que moverse antes que ellos.

Así transcurre el resto de la noche. Los secuestradores sentados en silencio. La niña dormida. Carlos observándola fijamente, trocadas al fin sus ropas de cuero en jeans viejos y franela negra. Algunas gotas de sudor humedecen su frente, aunque no hace calor. Luego de dos noches sin dormir, los ojos se le cierran, aunque no se permite una sola cabezada. Debe permanecer despierto para que la niña siga dormida. De pronto, Carlos sabe que no están solos. Gira lentamente la cabeza hacia la esquina de la habitación y la ve. Es una criatura que en penumbras parece una niña vestida con un camisón claro. Su rostro es ovalado y algunos mechones de cabello marrón caen a ambos lados de la cara. Permanece de pie en el rincón con la mirada baja. Cuando se da cuenta de que Carlos la observa expectante, levanta el rostro. Sus ojos son negros, con una profundidad que recuerda la noche más oscura. Y no tiene boca. Donde deberían estar los labios sólo se ve la piel lisa. Carlos se pone en pie con una amplia sonrisa de reconocimiento en los labios.

—¿Donahui? ¡Donahui! —Carlos se apresura a abrazar al ser sin boca que tiene ante sí—. ¡Cuántos años hace que no te veía!

La criatura no emite sonido alguno. Sólo se limita a mirarlo con intensidad. La mirada del muchacho se ensombrece por un instante.

—Sabías que esto iba a pasar, ¿no es cierto?

Ni siquiera hace falta que asienta con la cabeza. Su mirada refleja todo el conocimiento y la sabiduría. Carlos la mira con profundo cariño, ella lo observa como hablando con la mirada. Él le habla un poco más, como quien recuerda buenos tiempos. Luego, ella ya no está más y Carlos queda solo nuevamente con Rosita, pero ahora con una dulce sonrisa curvando sus labios. Apenas nota el amanecer. Sólo cae en la cuenta de que ha llegado un nuevo día al escuchar a Yadira hablar por teléfono. No logra entender las palabras. Supone que estará averiguando lo de los documentos. Nota entonces que tiene mucha hambre, así que deja a la niña sola por primera vez.

Cuando vuelve de la cocina, con algo de pan, queso y una jarra de café con algunos vasos desechables, Yadira lo recibe con una sonrisa, entre las maldiciones de los demás, que han pasado la noche en vela por culpa de los maullidos de un gato.

—Los papeles están listos —le dice—. Iré a buscarlos y a comprar los pasajes de avión.

—Viajaré yo, mujer —le responde Carlos con una mirada que revela más madurez que su rostro de adolescente—. No conviene que se note el miedo que te tiene.

La mujer se muerde el labio inferior y, aunque sus manos empiezan a temblar nuevamente, acaba bajando la mirada.

—Tienes razón... otra vez.

Él la mira divertido, se acerca a ella y pone la mano en su hombro, como hiciera el día anterior, tan lejano, en el restaurante. Ella se tranquiliza.

—Tienes que aprender a confiar en tus mayores —le dice Carlos en voz muy baja, guiñándole un ojo.

Ella sonríe y acaban los dos riendo de buena gana.

Horas más tarde están Carlos y Rosita con un morral y un sobre con los pasaportes en la sala de espera del aeropuerto. La niña está tranquila, aunque parece un poco distraída. Mientras se chupa afanosamente el pulgar, cosa que no hacía desde que era una bebé, con la otra mano aferra la del muchacho. Llaman a los pasajeros a abordar. Carlos lleva a una dócil Rosita y, juntos, entran al avión. Una vez sentados en sus respectivos lugares, la niña voltea hacia él y, con la mirada aun perdida, como si viera sólo dentro de sí, musita unas palabras.

—¿Por qué los ángeles de la guarda no tienen boca?

Carlos la observa, su mirada se endurece un poco, pero la atrae hacia sí, abrazándola, y la niña vuelve a dormirse. Algunas horas después, Carlos y Rosita se bajan del avión en un país extranjero. A la niña no le alcanzan los ojos para verlo todo. Gentes vestidas de forma extraña, tiendas con escaparates llenos de color, un olor a comida que no es capaz de reconocer y, fuera del aeropuerto, un sol que no calienta tanto como el de su hogar. Rosita parpadea. Carlos la conduce hacia una familia que parece estarlos esperando. La niña no cree lo que ve. Se suelta de la mano del muchacho y corre alborozada hacia los brazos de su padre, a quien sólo había visto en fotografías.

Ahora Rosita tiene a su padre, una nueva mamá y tres hermanitos. Seguramente olvidará a su madrina con el tiempo. Carlos sonríe y les hace un gesto silencioso de despedida al feliz grupo. Cruza una mirada de complicidad con la mujer, da media vuelta y se pierde entre la multitud. La mujer extiende los brazos hacia la niña. Ésta sonríe con timidez y se deja abrazar por su nueva mamá ante la mirada del gato negro que se ha sentado a varios metros de distancia, medio escondido bajo un arbusto. Carlos, fuera ya de la vista de la familia reunida, los mira de forma tan anónima como el gato, mientras musita unas palabras casi inaudibles.

—Porque los ángeles de la guarda tienen el don de ver el camino. Y aman tanto a los humanos que, si tuvieran boca, no se aguantarían de decirles las cosas buenas que les van a pasar y advertirles de las cosas malas. Pero eso, Rosita, no puedo decírtelo.

Da media vuelta para irse cuando ve al gato, quien a su vez le devuelve la mirada con expresión inteligente. El joven le hace una señal de despedida con la cabeza. El gato mueve la cola y vuelve a vigilar a la niña.

Poco después pasea Carlos por las atestadas calles con una mirada de paz. Mochila al hombro, el largo cabello suelto, se aleja hasta encontrar un parque. Un parque grande, solitario. Un lugar donde perderse en sus pensamientos. Un lugar donde rendir su informe al Jefe.

—Ya es nuestra, Señor —musita apenas el muchacho—. Casi la perdemos, pero la hemos recuperado.

Las nubes se apartan y un rayo de sol se cuela entre ellas, cayendo, como por casualidad, en el lugar donde el muchacho está sentado.

—Aunque sé que eso es un eufemismo, porque la decisión siempre ha sido de ella —continúa hablando para sí mismo—. Libre albedrío, le llaman, ¿no? Esta niña jamás hubiera podido decidir si crecía en las manos de uno de Ellos. Así lo entiendo. Ha de crecer entre humanos para vivir su propia humanidad.

Las nubes se cierran y Carlos vuelve a quedar en la penumbra de las sombras de los árboles. Cierra los ojos y descansa unos minutos. Luego se levanta, la mirada brillante y, animado, empieza a caminar silbando una alegre tonada que recuerda, vagamente, a un rock pesado.

En un apartamento del este de la ciudad en el que no suelen escucharse sirenas policiales durante la madrugada, se reúne un variopinto grupo. Sentados en círculo en medio de la sala, rodeados de libros y papeles, dados y lápices, mapas y miniaturas, ocho personas conversan animadas.

—¿Comenzamos? —dice animadamente Carlitos —. A ver, ¿dónde nos quedamos el domingo pasado? Fue en la torre en la que ustedes acababan de derrotar a la harpía que declamaba poesía, ¿no es cierto? ¿Lo recuerdan?

© 2007 Susana Sussmann
© 2007 Sue Giacomán Vargas (primera ilustración)
© 2007 William Trabacilo (segunda ilustración)

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Para Milan, con cariño
—De una rata

Santa levantó una ceja de manera interrogativa, mientras la perplejidad asomaba a través de su nívea barba. Masculló algo entre dientes y extendió el mapa en toda su extensión, rozando la punta de la cola de Bailarín, el cual la agitó como si espantara a una mosca imaginaria.

—Mala idea, la de extender el servicio de entregas fuera de la Tierra. ¡Claro, es que no podía negarme a llevar regalos a un planeta que está llenito de niños! ¡Tonto! ¡Tonto! Pero veamos... Si aquí está el sistema Tau Ceti, el planeta dieciséis debería estar... A ver... por aquí. O sea que debería estar al frente, a unos... mmm... veinte minutos-luz.

Santa metió el mapa bajo el asiento del trineo y sacudió las riendas.

—¡Arre, Bailarín! ¡Arre, Corcoveador! ¡Arre, Cometa! ¡Arre, Mañoso! ¡Arre, Cupido! ¡Arre, Trueno! ¡Arre, Relámpago! ¡Arre, Rodolfo!

En menos de dos minutos posaba el trineo sobre un lago helado. Todo se veía blanco a su alrededor. Pero ni rastro de alguna comunidad habitada. Santa se rascó la cabeza a través del gorro.

Permaneció unos instantes así, hasta que vio aparecer a dos niñas pelinegras desde atrás de una pared de hielo. Tendrían unos diez años, aunque a saber cómo crecían los niños de Tau Ceti. Se parecían mucho, como si fueran gemelas, y vestían con idénticos vestiditos rojos y blancos. Las niñas se detuvieron ante Santa, quien se alegró mucho de verlas.

—¡Jo, jo, jo, pero qué niñas tan lindas!

Las chiquillas se miraron e intercambiaron algunas palabras en un idioma que ni siquiera Santa pudo entender. El hombre les habló en inglés, en francés, en birmano y en arameo, pero no logró comunicarse con las niñas, así que sacó un pequeño aparatito del bolsillo y se lo puso en la muñeca. Estaba tan concentrado en pulsar los botones del traductor universal que no se dio cuenta de que una de las niñas se había alejado. Tampoco vio la piedra que partió de una manito infantil y describió una certera parábola hasta su frente.

Santa puso los ojos en blanco y se desmayó.

Cuando recuperó el sentido tenía las manos amarradas, y las niñas lo hicieron ponerse en pie. Antes de darse cabal cuenta de lo que había pasado, estaban los tres esquiando en un pequeño trineo de hielo remolcado por una criatura parecida a una mantarraya. Pronto llegaron a los restos de una nave espacial rota y oxidada, de donde salieron dos chicos rubios armados con ballestas, mientras otra pareja de niños pelirrojos lo miraba con amplias sonrisas en sus inocentes rostros.

Mientras Santa era apuntado por las pequeñas ballestas, las niñas pelinegras lo llevaron hasta una columna y lo amarraron fuertemente. Parejas de gemelos comenzaban a aparecer por doquier. Las niñas se afanaban en sacar sus muñecas de unos grandes arcones, y Santa empezó a cansarse del juego.

—Oigan, niños, este juego está muy divertido, pero creo que se están pasando.

Las chiquillas colocaban sus muñecas como si fueran un auditorio especial para Santa.

—Vamos, niños, que no quiero ser rudo. Si no me sueltan no tendrán regalos para Navidad.

Las muñecas parecían mirar a Santa con sus ojos de vidrio. Los niños se apartaron, colocándose alrededor de la pequeña multitud de títeres sin vida. Una de las niñas pelinegras sonrió enigmáticamente y giró un botón.

Las muñecas empezaron a caminar hacia Santa, con pasitos vacilantes, acompasados por las notas de una cajita de música. Santa no entendió nada hasta que las muñecas abrieron sus boquitas... llenas de afilados dientes manchados de sangre seca. Santa empezó a ponerse nervioso.

Cuando la primera mordida atravesó su traje, Santa empezó a gritar. Y los niños a reír de forma demencial.

Instantes después se oyó una fuerte voz de bajo. Los niños se giraron en redondo hasta enfrentar al intruso, un hombre de barba recortada acompañado de un par de humanoides armados. Santa apenas fue consciente de un disparo y de una red que encerró a los salvajes niños, y de que el hombre corrió a detener su tortura, mientras los humanoides se llevaban a los niños a punta de látigo.

—¿Te encuentras bien?

Santa apenas pudo contener la sonrisa.

—Creo que sí, muchas gracias, ¿quién es usted?

—Soy Mano Marcada, el vigilante. ¿De dónde vienes?

—Vengo del planeta Tierra. Vine a entregar unos... regalos.

Mano Marcada abrió los ojos con sorpresa y retrocedió unos pasos, alejándose de Santa.

—¿Regalos? ¿Quién eres tú?

—Seguro que no me creerás, jo, jo, jo. Soy Santa Claus.

Mano Marcada trocó su expresión de sorpresa por una de odio.

—¡Tú! ¡Tú!

Santa no entendía nada, y sin embargo... tenía la sensación de haber vivido antes algo parecido. Pero claro, en cientos de años la memoria se oxida un poco.

—¿Nos conocemos?

Mano Marcada escupió en el suelo, como limpiándose la boca.

—¿Cómo te atreves a existir? ¿Cómo te presentas ante mí después de tantos años? ¿Por qué nunca me trajiste mi pistola de jugueteeeeeeeeeeeeeee?

La última frase se perdió en un grito entrecortado, y Mano Marcada giró violentamente el botón que activaría nuevamente a las muñecas asesinas.

Entendió todo al instante. Buena hora para darse cuenta de que, más allá de c, la relatividad lo afectaba de la misma forma, y que lo que para él habían sido unos minutos de viaje hiperlumínico, para el niño que le había escrito la carta desde Tau Ceti habían sido años.

Santa sólo pudo decir algo antes de sumirse nuevamente en el horror.

—Oh, oh...

© 2006 Susana Sussmann

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional. La imagen que acompaña esta publicación fue descargada de PIXABAY y es de dominio público.

El Imperio Romano nació tras las guerras civiles que siguieron a la muerte de Caius Iulius Caesar (o Cayo Julio César, como se le suele llamar), con cuyo fallecimiento terminó de morir la República Romana. Cayo Julio César (IMP.CAIVS.IVLIVS.CAESAR.DIVVS) fue un extraordinario líder militar y político de la República, al extremo de haber sido nombrado Dictador. La obra de referencia para conocer la vida de este gran hombre es “De vita Caesarum” (en español, Los doce Césares), serie de biografías de los primeros emperadores y obra capital de Caius Suetonius Tranquillus. Esta obra fue escrita hacia el siglo II d.C., de doscientos a doscientos cincuenta años después del asesinato de Julio César.

Nos cuenta Suetonius que el joven César deseaba realizar grandes hazañas, y que sus esperanzas ardieron a la luz de la interpretación que los sabios dieron a un sueño que había tenido, y “que perturbaba su espíritu (pues había soñado que violaba a su madre), prometiéndole el imperio del mundo, porque aquella madre que había visto sometida a él, no era otra que la Tierra, nuestra madre común.”^[1]

Durante catorce años, Julio César se dedica a la guerra, conquistando nuevos territorios para Roma, y a las mujeres: además de haber tenido un par de esposas y numerosas amantes, pasó a la historia su romance con Cleopatra VII, reina de Egipto, del cual se han escrito muchas líneas. Suetonius nos cuenta que “Tan desarregladas eran, en fin, sus costumbres y tan ostensible la infamia de sus adulterios, que Curión padre le llama en un discurso marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos.”

Su retórica fue respetada como lo fue su espada, y aún hoy todavía recordamos algunas frases célebres atribuidas al dictador romano. Una de ellas, la que nos ocupa, es “veni, vidi, vici” que se traduce como “llegué, vi y vencí”. Suetonius nos cuenta un poco sobre las circunstancias en las que César pronunció tan famosas palabras: “Concluidas las guerras, disfrutó cinco veces de los honores del triunfo, cuatro en el mismo mes, después de la victoria sobre Scipión y con algunos días de intervalo, y la quinta después de la derrota de los hijos de Pompeyo. Su primero y más esclarecido triunfo fue sobre la Galia, después el de Alejandría, el de Ponto, el de África, y en último lugar, el de España, y siempre con fausto y aparato diferentes. En su triunfo sobre la Galia, cuando pasaba por el Velabro, fue casi despedido del carro a consecuencia de haberse roto el eje; subió luego al Capitolio a la luz de las antorchas, que encerradas en linternas, eran llevadas por cuarenta elefantes alineados a derecha e izquierda. Cuando celebró su victoria sobre el Ponto, se advertía entre los demás ornamentos triunfales un cartel con las palabras VENI, VIDI, VICI (llegué, vi, vencí), que no expresaba como las demás inscripciones los acontecimientos de la guerra, sino su rapidez.”

César dejó tras de sí varias obras en las que recogía su pensamiento, entre las que destacan “De bello Gallico”, que trata sobre la campaña de las Galias, y “De bello Civili”, sobre las guerras civiles. Su popularidad y poder fueron la perdición de este hombre, quien fuera asesinado a puñaladas en una reunión del Senado, en los Idus de Marzo, el 15 de marzo del año 44 a.C.

^[1]Todas las citas puestas en cursiva pertenecen a la traducción al español de “De vita Caesarum” y fueron tomadas de WEBHISTORIA. (N. de la A.)

© 2007 Susana Sussmann

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional. La imagen que acompaña esta publicación fue descargada de PIXABAY y es de dominio público.

"Dispersos... estaban los marcianos —¡muertos!—
aniquilados por las enfermedades de las bacterias,
contra las cuales sus sistemas no estaban preparados".
H.G. Wells, La guerra de los mundos

Se llama protección planetaria al principio de intentar evitar la contaminación biológica entre los cuerpos celestes del Sistema Solar. Se trata de una noción que presenta aspectos científicos, jurídicos y éticos de gran trascendencia.

Pero, ¿por qué esto es importante? Porque debemos evitar contaminar otros planetas, ya que no queremos dañar cualquier vida alienígena que pudiera haber por ahí. Por ellos. Pero también para que no encontremos vida extraterrestre que acabe resultando una cepa de bacterias terrestres llevadas por nosotros sin querer. A esto se le llama un falso positivo. Y, por supuesto, porque no queremos contaminar nuestro planeta tampoco. ¿Imaginan que nuestra civilización desaparezca por culpa de alguna gripe extraterrestre?

Aunque hay varios antecedentes de esta idea de la contaminación biológica interplanetaria, quizá el más ilustre sea el que planteó el escritor británico Herbert George Wells, en su famosa obra “La guerra de los mundos” (1898). Los marcianos, llegados a la Tierra con intención de ocuparla, en un principio resultan invencibles gracias a sus máquinas de guerra. Sin embargo, mueren cuando se topan con los gérmenes comunes de la atmósfera, salvándose así la especie humana de la invasión. Por otra parte, algo muy común entre los viajeros, los alienígenas traen consigo inadvertidamente semillas de una planta marciana: la "hierba roja", la cual se aclimata enseguida a nuestro planeta, y crece por todos los lugares por donde estuvieron los invasores, esta vez sin mayores consecuencias.

Desde el punto de vista científico, la protección de los cuerpos celestes frente a intercambios biológicos no deseados se comenzó a tratar en el comienzo mismo de la carrera espacial. Ya en el Séptimo Congreso Astronáutico Internacional de la Federación Internacional de Astronáutica (IAF, por sus sigles en inglés), realizado en Roma en 1956, se planteó el riesgo de contaminación del medio ambiente de la Luna y los planetas con microbios terrestres, por causa de las actividades espaciales; y se propuso que una normativa internacional lo regulase. Paralelamente, en 1958 la ONU creó su Comisión sobre la Utilización del Espacio Ultraterrestre con Fines Pacíficos (COPUOS, por sus siglas en inglés), para tratar todos los aspectos de la conquista del espacio. En el primer informe de la COPUOS, en su parte tercera, se afirmaba que “debería llegarse a acuerdos apropiados a fin de minimizar los efectos adversos de la posible contaminación biológica, química y radiológica” de los cuerpos celestes.

Sin embargo, el organismo internacional más activo en este campo ha sido el Comité de Investigación Espacial (COSPAR, por sus siglas en inglés), fundado también en 1958. El COSPAR creó a su vez el Grupo Consultivo sobre los Efectos Potencialmente Dañinos de los Experimentos Espaciales, que en los años siguientes trató de las posibles amenazas de contaminación biológica, química y radioactiva, tanto de la Tierra como del espacio, y que fue el responsable de proponer las primeras medidas de protección planetaria. En efecto, en 1964 el COSPAR aprobó cinco recomendaciones relativas a la esterilización de vehículos y sondas espaciales. La Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio de los Estados Unidos (NASA, por sus siglas en inglés) las asumió enteramente, y así por ejemplo llevó a cabo la esterilización completa de los dos módulos de aterrizaje Viking, lo que en su día constituyó el caso más elaborado de protección planetaria impuesto hasta entonces en una misión espacial. Para cumplir tan estrictos requisitos, la NASA y sus contratistas tuvieron que realizar grandes esfuerzos en desarrollar la tecnología espacial, por ejemplo diseñando componentes que pudieran soportar las altas temperaturas de la esterilización. Pero a cambio, los dos módulos de aterrizaje ganaron una robustez extraordinaria, como lo demuestra su duración posterior de varios años funcionando en la superficie marciana. Aunque hay dificultad para verificarlo, por el secretismo que tuvo su programa espacial, se supone que la Unión Soviética también aplicó las recomendaciones del COSPAR a sus sondas que llegaron a la superficie de Marte en los años setenta.

Siguiendo recomendaciones emitidas por el COSPAR, la NASA creó una Oficina de Protección Planetaria con la misión de promover la exploración responsable del Sistema Solar y desarrollar esfuerzos para proteger la ciencia, los entornos explorados y la Tierra. Entre otras cosas, han apoyado el desarrollo de metodologías para la construcción de naves espaciales estériles o con baja carga biológica, planes de vueloque protejan a los cuerpos planetarios de interés y planes para proteger la Tierra contra las muestras extraterrestres que ingresarían a ella.

Desde entonces las agencias espaciales han elaborado sofisticados protocolos de protección planetaria que incluyen una escala en la intensidad de las medidas de esterilización en función de si se considera que el planeta es más o menos hostil para la vida. Según los lineamientos del COSPAR, los diferentes tipos de misiones requieren esfuerzos diferentes de proteción planetaria. Dependiendo a qué lugar del Sistema Solar se dirija una nave espacial, se pueden adoptar diferentes procedimientos y controles de protección planetaria. Si los científicos piensan que puede existir vida en un ambiente (por ejemplo en Marte o Europa), se imponen controles estrictos, mientras que las misiones a lugares con poco o ningún potencial de vida, requieren pocas, si es que algunas, medidas especiales (por ejemplo en el caso de Venus, Saturno o nuestra Luna). La sonda Messenger se estrelló recientemente contra Mercurio sin grandes miramientos por las condiciones de su superficie. ¿Sabían que Curiosity se encuentra en una zona de Marte en la que podría estudiar directamente un flujo de agua líquida? Pero la NASA no lo ha enviado a tomar muestras de ella. En parte porque se temía que no estuviera mecánicamente adaptado para recorrer ese terreno. Pero principalmente porque no fue preparado para evitar la contaminación cruzada de muestras de agua líquida.

Las medidas iniciales propuestas por el COSPAR han sido reexaminadas periódicamente, en conjunción con las agencias espaciales, y han ido evolucionando con los años, a medida que los científicos adquirían más información sobre los cuerpos celestes del Sistema Solar, y sus potenciales para albergar vida. En la decisiva reunión del COSPAR de 1984 se decidió transformar todas las anteriores recomendaciones que había hecho este Comité en un conjunto de requisitos mucho más refinado y sistemático: la llamada “política de protección planetaria”.

La Política de Protección Planetaria (PPP) del COSPAR se compone de un conjunto de recomendaciones cuidadosamente desarrolladas por un cuerpo internacional e independiente de expertos. La versión más reciente de la PPP data de 2008. El COSPAR divide todas las misiones interplanetarias en cinco categorías, atendiendo al nivel de riesgo que presentan en cuanto a contaminación biológica y al grado de interés astrobiológico del cuerpo celeste objeto de estudio. Los niveles de protección exigidos varían, dependiendo de cuál sea la naturaleza y los objetivos de la misión:

Categoría I: Misiones destinadas al Sol, Mercurio, asteroides rocosos, y otros objetivos sin interés para el estudio de la química prebiótica o el origen y evolución de la vida. No hay requisitos de protección planetaria.

Categoría II: Misiones destinadas a la Luna, Venus, cometas, asteroides carbonáceos, Objetos del Cinturón de Kuiper y, en general, la mayoría de cuerpos del Sistema Solar, los cuales pueden tener interés para el estudio de la química prebiótica, pero en donde existe una probabilidad insignificante de contaminar con vida proveniente de la Tierra. Solo hay requisitos de documentación.

Categoría III: Misiones de sobrevuelo o de puesta en órbita alrededor de objetivos con potencial de albergar vida, y susceptibles de ser contaminados con microorganismos provenientes de la Tierra, como Marte, Europa o Encélado. Hay requisitos de documentación más detallada, elección de trayectorias para evitar colisiones, uso de salas limpias en el ensamblaje y prueba de la sonda, y posiblemente esterilización.

Categoría IV: Misiones de aterrizaje o exploración en superficie de objetivos con potencial de albergar vida, y susceptibles de ser contaminados con microorganismos provenientes de la Tierra: Marte, Europa, Encélado. Se requiere una documentación muy detallada, y tomar durante la misión toda clase de medidas para prevenir la contaminación biológica del lugar de destino. Básicamente, los módulos de aterrizaje y los rovers o astromóviles deben cumplir unos requisitos de reducción de carga biológica antes de abandonar la Tierra, a fin de minimizar el riesgo de depositar microorganismos terrestres en su punto de destino. La protección planetaria se hace mucho más estricta cuando se trata de misiones de búsqueda de vida (categoría IVb) y misiones destinadas a las llamadas “áreas de especial protección de Marte” (categoría IVc): en estos dos casos, se requiere la esterilización del módulo de aterrizaje o rover y de todos sus componentes, tal y como se hizo con la misión Viking.

Categoría V: Misiones de recogida y traída de muestras a la Tierra. Las muestras que provengan de lugares considerados poco probables de albergar vida, por ejemplo de un asteroide, se consideran inocuas y no precisan de especiales restricciones con fines de protección planetaria. Pero las misiones que traigan muestras de cuerpos con potencial de albergar vida, por ejemplo de Marte, se consideran “misiones restringidas”, y requieren durante toda la fase de regreso de un dispositivo de contención de las muestras no esterilizadas. Tambien se requiere tras la misión de una contención estricta de las muestras, y de su estudio inmediato utilizando las técnicas más seguras disponibles en los laboratorios.

La clasificación anterior podrá ir cambiando a medida que evolucione el conocimiento científico.

Tras asignarse una categoría a la misión, se admite en cada nave un cierto grado de carga biológica. Las técnicas básicas utilizadas para controlar la carga microbiana cuando la misión así lo requiera, son: fabricación e integración aséptica de los componentes, ensamblaje de la sonda en el interior de una sala limpia y reducción de la presencia de microbios mediante el calentamiento, la aplicación de sustancias químicas, y la irradiación de la nave. La sala limpia está diseñada con unos sistemas especiales de ventilación, que filtran hacia afuera los elementos contaminantes. Todos los técnicos presentes en la sala limpia llevan unos trajes diseñados para evitar la contaminación biológica, que les cubren totalmente.

Los dos módulos de aterrizaje Viking fueron sometidos antes de su lanzamiento a esterilización mediante calentamiento en seco a una temperatura de 111,7 °C durante al menos 30 horas. Ambos tenían, antes de llevar a cabo aquel proceso, una carga máxima estimada de 300 microorganismos por metro cuadrado, y 300.000 en el total de la nave, y aun así sus experimentos no detectaron ningún tipo de vida en Marte. Por ello, se piensa que el nivel de carga bacteriana pre-esterilización y el proceso de esterilización fueron adecuados, por lo que han quedado como patrón o estándar para otras misiones marcianas. Así, este fue el nivel de carga bacteriana y el proceso de reducción de dicha carga que adoptó la Agencia Espacial Europea (ESA, por sus siglas en inglés) para su módulo Beagle-2, que también fue esterilizado en seco y después enviado a Marte (sin éxito) para buscar vida en 2003.

Más recientemente, la ESA y Roscosmos (su homóloga rusa) trabajaron en un proyecto conjunto llamado ExoMars (Exobiología en Marte) con el mismo objetivo de buscar pistas de vida en Marte, en el pasado y en el presente, investigar cómo el agua y el ambiente geoquímico marciano varía con el tiempo, estudiar la composición de los gases atmosféricos en forma de trazas y sus fuentes de origen y poner a prueba la tecnología para hacer posible una posible futura misión de retorno de muestras del planeta rojo. Su equipo responsable de la protección planetaria construyó una cámara estéril para ensamblar las piezas de la nave y un laboratorio microbiológico para la detección de esporas. Estas llamadas “salas blancas” se cuentan entre los lugares más limpios del mundo, más que un quirófano y casi tanto como los almacenes de virus letales. Las personas que ingresan a ellas, además de llevar trajes aislantes con sus respectivas máscaras, deben cumplir una serie de estrictas normas, como no llevar barba o maquillaje alguno y dar la espalda a la sonda cuando necesiten hablar.

Los científicos esperan, con el tiempo, desarrollar métodos que les permitan construir y ensamblar sus naves de forma que queden libres de todo riesgo de contaminación biológica; lo más cerca posible de la esterilización absoluta, para así evitar los falsos positivos que podrían interferir en los experimentos de astrobiología. Especialmente, con vistas a las futuras misiones dedicadas a detectar vida en el subsuelo de Marte y en ciertas lunas heladas del Sistema Solar exterior (Europa y Encélado), que parecen especialmente interesantes desde el punto de vista exobiológico, debido a la existencia en su interior de actividad geofísica, compuestos químicos de importancia para la vida, y probablemente océanos de agua líquida.

Como otra técnica complementaria de la esterilización, más recientemente se ha previsto también un desvío de trayectoria en las naves, si en el curso de la misión se determina que la misma acrecienta el riesgo de contaminación biológica de un cuerpo celeste. Esto hizo la NASA en 2003, al estrellar la sonda Galileo contra la atmósfera de Júpiter, evitando así cualquier posibilidad, por pequeña que fuera, de contaminar Europa debido a una caída descontrolada de la Galileo sobre ese satélite. Con una maniobra parecida, pero esta vez contra Saturno, se planea concluir la misión Cassini, previniendo de este modo una colisión accidental de la nave con el satélite Encélado, el cual se ha convertido (precisamente gracias a las observaciones de Cassini) en objeto de gran interés para la astrobiología.

Cuidados adicionales se tienen cuando alguna misión regresa a la Tierra con muestras de esos mundos. Si las muestras vuelven de un lugar como Marte donde los científicos esperan encontrar algún tipo de evidencia de vida pasada o presente, los materiales de las muestras se encierran a través de un control remoto en contenedores especiales y se monitorean para asegurar que no se derramen durante el vuelo de retorno. Si el contenido no se puede verificar durante su retorno a la Tierra, la muestra o cualquier componente de la nave espacial que se haya expuesto a un entorno extraterrestre debería ser esterilizado en el espacio y no una vez de vuelta en la Tierra. Además, cuando lleguen a la Tierra, se transportarían las muestras a un centro especial para ensayarlas y manejarlas dentro de un laboratorio equipado con guanteras de biocontención diseñado para proteger tanto a los trabajadores como las muestras de cualquier tipo de contaminación peligrosa. No se removería ninguna muestra del contenedor hasta que se esterilice o se certifique que no es peligrosa, para lo cual se utilizaría una rigurosa batería de detección de vida y pruebas para detectar amenazas biológicas.

Aunque los científicos están de acuerdo en que la probabilidad de escape y propagación de un organismo vivo que está en un contenedor es mínima, el equipo especial, el personal y el manejo de muestras se organizan para minimizar posibles efectos peligrosos, en el supuesto caso de que se descubra una nueva forma de vida. Durante el programa Apolo, cuando se trajeron rocas provenientes de la Luna, se utilizó un enfoque similar al de la protección planetaria y al de la cuarentena extraterrestre. Las rocas, los astronautas y las naves espaciales que llegaron de la Luna, estuvieron en cuarentena en un laboratorio especial de recepción lunar hasta que se demostró que no había amenaza biológica.

Todas estas medidas añaden por supuesto unos costes económicos y una carga de trabajo a los diseñadores y a los equipos de integración de las misiones planetarias. Los protocolos de protección planetaria pueden suponer hasta el 25% del presupuesto total de una misión. Algunos investigadores creen que la probabilidad de que los microbios sobrevivan al viaje es muy pequeña y que es posible que esa contaminación se haya producido ya muchas veces sin consecuencias. Pero otros recuerdan que si una espora permanece protegida y encuentra un ambiente idóneo, donde haya agua, hay una posibilidad de que germine. Y eso alteraría la vida en el planeta y las siguientes misiones ya no la encontrarían en su forma original. Por fortuna, la mayoría de los microorganismos que conviven con los seres humanos son mesófilos, es decir, viven en unas condiciones parecidas a las nuestras y no tendrían muchas opciones en el entorno espacial. El peor escenario es que algún organismo extremófilo superase todos los filtros y llegase por accidente a un planeta. Sin embargo, hay un consenso general en el sentido de que hace falta seguir la normativa del COSPAR en la exploración espacial, si queremos evitar la contaminación biologica de otros cuerpos celestes, así como una hipotética contaminación biológica de la Tierra.

Desde el punto de vista legal, los dos objetivos de la protección planetaria: preservar el medio ambiente espacial y proteger el medio ambiente terrestre, forman parte del Derecho Internacional desde hace mucho tiempo, ya que aparecen ambos expresados en el Tratado del Espacio de la ONU. Este importante tratado, que entró en vigor en 1967, ha sido ratificado por un centenar de países, incluyendo todos los que desarrollan actividades espaciales. El Artículo Noveno del Tratado del Espacio dice que los Estados partes deben hacer la exploración de los cuerpos celestes de tal forma que no se produzca una contaminación nociva de los mismos, ni tampoco cambios desfavorables en el medio ambiente de la Tierra como consecuencia de la introducción de materias extraterrestres; y cuando sea necesario, adoptarán medidas pertinentes a tal efecto. Ahora bien, el Tratado del Espacio no dice nada acerca de qué medidas pertinentes deben tomar los Estados para evitar la contaminación nociva, en este caso de naturaleza biológica. Lo cierto es que la única normativa detallada de que disponemos en este campo es la PPP del COSPAR. El problema desde el punto de vista jurídico es que esta normativa no tiene carácter vinculante (como el Tratado del Espacio), sólo recomendatorio. Sin embargo, su cumplimiento sí que supone una importante obligación de tipo moral, ya que procede de un acuerdo alcanzado por un grupo internacional de científicos altamente cualificados en este campo. Hay un consenso general de que la PPP del COSPAR sirve de referencia a todas las agencias espaciales que exploran el Sistema Solar; y algunas (como la NASA y la ESA) ya la han asumido como propia. Además, según el Artículo Tercero del Tratado del Espacio, el Derecho Internacional en su conjunto se aplica en el espacio y en los cuerpos celestes. Esto significa que el principio de Derecho Internacional que afirma que ningún Estado debe contaminar territorios situados mas allá de su jurisdicción, se extendería también al espacio exterior. La violación del deber internacional de no contaminar biológicamente el medio ambiente espacial y terrestre, ya fuera deliberada o por negligencia grave, entrañaría una responsabilidad internacional y generaría una obligación de compensar o reparar el daño causado. Si se contamina un cuerpo celeste con organismos terrestres, como Marte, podría ser muy perjudicial desde el punto de vista astrobiológico, y un potencial desastre para el hipotético ecosistema marciano. Pero sería muy difícil exigirle compensación al responsable; salvo que se demostrara que, como consecuencia directa de esa contaminación, se ha producido un perjuicio a las misiones de otros; por ejemplo, si sucediera que los microbios terrestres, traídos a Marte por negligencia de un Estado, proliferan allí, y hacen enfermar a su llegada a los primeros astronautas que pisen Marte, arruinando con ello la misión tripulada de otro Estado. En cambio, de contaminarse la Tierra con organismos alienígenas, además de una potencial catástrofe ambiental en nuestra biosfera, si hubiera daños a las personas o a los bienes (supongamos que muriera el ganado, la pesca, cosechas, etc.), las demandas ante los tribunales serían por sumas incalculables, y arruinarían a la NASA o a cualquier otra agencia o Estado que fuera responsable de la misión. De ahí el cuidado extraordinario que habrá que tener en una misión de retorno a la Tierra de muestras de un cuerpo celeste con potencial biológico.

A la larga, se plantean unas disyuntivas en este campo que van más allá de la Ciencia y del Derecho, para pasar al terreno más profundo de la Ética. ¿Hasta dónde debemos llegar en el respeto a la protección planetaria?

La misión más compleja de todas, mucho más que las misiones Apolo a la Luna, será sin duda la futura misión tripulada a Marte, por las altas posibilidades de contaminación directa del planeta y por la posibilidad (aunque sea mínima) de contaminación inversa de la Tierra, en ambos casos a través de los organismos de los propios astronautas. Aquellos que pisen Marte y lo exploren sin duda se verán obligados a guardar cuarentena después, lo que puede implicar quizá tener que separarles del resto de sus compañeros en la nave de regreso a la Tierra. Todo ello supondrá una dificultad añadida más, en una misión que ya de por sí constituye un inmenso reto técnico y humano. Incluso se ha llegado a proponer que por razones de protección planetaria, las misiones tripuladas a Marte deberían aplazarse hasta tanto no se haya llevado a cabo un programa exhaustivo de estudio de la biología marciana con sondas automáticas. Sin llegar a tal extremo, digamos que parece razonable la noción de continuar a fondo la exploración de Marte mediante naves y sondas robóticas, tal y como se está haciendo actualmente, como preparación para llevar a cabo algún día la misión tripulada.

A más largo plazo, se plantean preguntas de aún mayor calado. ¿Tiene derecho la humanidad a colonizar todo el Universo, e incluso a terraformar planetas enteros, trasplantando nuestra biosfera a otros cuerpos celestes? Si al llegar a lugares de potencial colonización, como Marte, encontrásemos ecosistemas locales, aunque estén compuestos sólo por seres unicelulares, surge la consideración de si no deberíamos respetar su camino evolutivo propio, y dejar el planeta intacto.

En el otro extremo de la balanza, quizá tendríamos derecho a supeditar la existencia de organismos alienígenas, incluso pluricelulares, al objetivo prioritario de la continuidad de la especie humana. ¿Podría ser un compromiso adecuado entre las dos posiciones el establecimiento, mediante tratados internacionales avalados por la ONU, de parques naturales (reservas biológicas y también geológicas) en otros cuerpos celestes, a medida que sean explorados?

Hasta ahora hemos hablado del concepto de protección planetaria ante contaminación biológica, pero ¿qué tenemos que decir sobre el riesgo de que nuestro planeta sea destruido? Pues resulta que la NASA también ha creado una Oficina de Coordinación de Defensa Planetaria para la detección temprana de objetos potencialmente peligrosos para la corteza terrestre que se acerquen a menos de 150 millones de kilómetros de la Tierra. Los fósiles de dinosaurios nos advierten de que esto podría tener cierta importancia, ¿verdad? No queremos extinguirnos como ellos, ni convertirnos en materia bruta para una nueva luna. Me fui al extremo, por supuesto, una colisión con tales consecuencias es muy poco probable, aunque no imposible. Pero colisiones menores ocurren con frecuencia y bien nos valdría estar advertidos. También nos puede interesar recolectar materia prima para la construcción de estructuras espaciales o la generación de combustible, y un asteroide que pase por allí pudiera ser útil. Pero éste es otro tema, tan extenso y fascinante como el que nos ocupa y que desarrollaremos en otra ocasión.

© 2017 Susana Sussmann

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional. La imagen que acompaña esta publicación fue descargada de PIXABAY y es de dominio público.

Si el agua, escasa, deseada, imprescindible, se ha transformado en la medida de todas las cosas, ¿qué valor tiene, por comparación, una vida humana aún cuando se trate de la vida de una novia en su mejor día?

Despierto por la mañana, con la estridente alarma del reloj despertador como fondo. Recuerdo que hoy es un día especial. Por la tarde, después del trabajo, voy a casarme. Una sonrisa se adueña de mi rostro y cambia la habitual mueca de disgusto que tengo siempre al levantarme. Salto rápidamente de la cama y de un golpe silencio el altavoz colocado bajo la almohada.

Mientras me aseo y froto con una fina arenilla impregnada de una suave fragancia a agua de mar, todo lo mejor en un día especial, repaso los cálculos que me han permitido aceptar la propuesta de matrimonio de Miguel. Con los noventa litros de agua que me pagan al mes en el Ministerio más los ciento treinta y cinco que percibe él, podremos darnos el lujo de criar un par de hijos. Todo está listo para hacer nuestra vida juntos. Hasta nos han alcanzado los ahorros para incluir el bautismo ritual de medio litro de agua al salir de la Jefatura Civil. Tengo suerte. Mi pobre hermana, cuando se casó hace tres años, tuvo que conformarse con unas pocas gotas.

Decido caminar hacia el trabajo porque no deseo compartir mi costoso perfume con las decenas de desconocidos que abarrotan el pequeño tranvía. Además, los del sector Ambiente nos han regalado una danza de luces violetas y anaranjadas en la cúpula, acompañadas de una suave brisa. Es un paisaje acorde con mi estado de ánimo, tan hermoso que sería imperdonable no disfrutarlo. Y aún es temprano, tengo tiempo de darme el placer de pasear.

Al llegar a la oficina, me prepararé un delicioso desayuno de huevos deshidratados con un poquito de agua. Tal como me dije, hoy me daré todo lo mejor, para animarme a pasar el largo día hasta la hora de salida. Luego a la Jefatura y a mi nuevo hogar.

Tan concentrada estoy en mi felicidad, que no me percato del vehículo personal que se lanza sobre mí. Un chirriar de ruedas contra el pavimento es todo el aviso que recibo. Volteo en la dirección del sonido y la mirada demencial y homicida del conductor que se acerca velozmente me hace entender, en una fracción de segundo, que no va a tratar de esquivarme. Viene por mí.

Un instante después todo es negro y rojo, ardiente y lleno a la vez con el frío helado de la insensibilidad, el dolor y el vacío. Escucho las voces y los gritos de la gente que me rodea. Lucho contra la inconsciencia durante un tiempo interminable, hasta que percibo que me levantan y me acuestan en algo que se siente como una camilla. Junto todas mis fuerzas para abrir los ojos. No es sólo una camilla, sino un saco-camilla para el retiro de cadáveres. La cremallera empieza a cerrarse. Un rostro de hombre cubierto con una mascarilla me mira mientras su mano corre la cremallera del saco que me envuelve. Nuestras miradas se encuentran. Quiero gritarle que no estoy muerta, que no me lleven a la planta de reciclaje, que tengo medio litro de agua esperándome esta tarde en mi boda, que es un día especial, ¡que deben darme atención médica! Las palabras no llegan a salir de mi boca. No tengo fuerzas suficientes. Mis labios se mueven en silencio.

Unas lágrimas escapan de mis ojos y resbalan por mis mejillas hasta reunirse con la sangre que he perdido. Él me mira. Yo lo miro. Sabe que estoy viva. Sabe que necesito atención médica. Sabe que es mi derecho como ser humano. Pero la cremallera termina por cerrar el saco-camilla. En la oscuridad que me rodea alcanzo a oír sus palabras, ¡asesino hipócrita!

—Pobre mujer, ¡era tan joven! Todavía tenía mucha agua por delante.

© 2006 Susana Sussmann
© 2006 Sergio Monterrubio (ilustración)

Esta obra se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.